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Quisiera retomar la expresión de Antonio Cándido, para quien la 

“escritura de si” es la “transposición magistral de la vida, en obra de arte”; solo 

que, en esta oportunidad, haciendo mención a una escritura auto-referencial 

que da cuenta de la experiencia de una comunidad, del compromiso y vínculo 

estrecho de una escuela y su entorno social, a modo de “teatro de la memoria” 

-según expresión de Angela de Castro Gomes, (2006)- escrita por León Tolstoi, 

en la que describe la experiencia de la escuela de Yasnaia Poliana.  

Es interesante destacar que Tolstoi no se propone mostrar la escuela 

como un "modelo útil y bueno", sino que quiere "mostrarla tal cual es", (Tolstoi, 

1978: 20), con "lisura", (y esta palabra, según la traducción con la que 

contamos, significa también atrevimiento o desparpajo, ausencia de 

fingimiento). Una de las características que hacen única esta escuela, es un 
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“espíritu” propio y este espíritu de la escuela es lo que hace "absolutamente 

imposible cambiarla, aunque quisiera"; (Tolstoi, 1978: 20). 

En este sentido, la intención de Tolstoi al presentar la revista de Yasnaia 

Poliana  es la de describir la escuela desde un punto de vista "realista", si por él 

entendemos también el movimiento estético-literario que el autor asumió como 

propio en sus novelas, por ejemplo, en “Guerra y Paz”, obra de la que se ha 

dicho, refleja una “filosofía de las masas”, opuesta a una “filosofía de héroes”; 

(Tomassi, 1988: 8-9).  

Tres son los propósitos que mueven a Tolstoi a dar cuenta de su 

experiencia: 

1. dar cuenta de cómo se formó el espíritu actual de la escuela 

2. por qué el autor la encuentra "buena". 

3. por qué le sería "absolutamente imposible cambiarla, aunque quisiera". 

 

Y sería imposible que una sola persona pueda cambiarla porque Yasnaia 

Poliana  posee un “espíritu” propio, este espíritu de la escuela presenta las 

siguientes características: 

 Es algo indefinible 

 Escapa a la acción del maestro 

 Es algo desconocido por la ciencia pedagógica y sin embargo, constituye 

el buen éxito de la enseñanza 

 “está sometido a leyes ciertas y a la influencia negativa del maestro”, “el 

espíritu de la escuela se encuentra siempre en razón inversa de la 

intervención del maestro en la órbita del pensamiento, en razón directa 

del número de alumnos, en razón inversa de la duración de las 

lecciones, etc.”. 

 Este espíritu de la escuela es algo que se comunica de un alumno a 

otro… como la saliva para la digestión. 
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¿En qué consiste? Principalmente, en el desarrollo libre de sus integrantes1: 

los estudiantes, por ejemplo, “tienen el derecho de no frecuentar la escuela, y 

aún frecuentándola, pueden no escuchar al maestro”; esta práctica, 

desconcertante para muchos docentes y observadores recién arribados a la 

escuela, no obstante, “no va en detrimento de la autoridad del maestro”; 

(Tolstoi, 1978: 20). Por el contrario, este ejercicio de libertad ha ido 

confirmando desde la fundación de la escuela una regla: "A medida que 

adelantan los niños en el estudio, más se extiende la enseñanza y más se 

impone la necesidad del orden (…) cuanto más instruidos son los discípulos, 

más capaces de orden resultan, más sienten ellos mismos la necesidad de él, y 

más fácilmente, bajo este punto de vista, se establece la autoridad del 

maestro";  (Tolstoi, 1978: 21). 

Para salvaguardar este ejercicio de libertad, se busca evitar la certeza de un 

método definitivo, el educador debe adaptarse al educando y al momento; este 

aparente “desorden”, Tolstoi lo denomina "orden libre", y sostiene que es "útil e 

indispensable" para una correcta educación de los niños; (Tolstoi, 1978: 21). 

Las principales limitaciones para la práctica de este ejercicio las encuentra 

Tolstoi fundamentalmente en el mundo adulto: la instrucción que hemos 

recibido nos condiciona terriblemente y nos impide comprender la fecundidad 

de este ejercicio; por otra parte, la violencia ejercida por nosotros impide el 

desarrollo natural que obtendrá un orden más "perfecto y estable" que el 

impuesto por el adulto; (Tolstoi, 1978: 21). 

Evidentemente, el optimismo presente en la escritura de Tolstoi se refleja en 

el realismo pedagógico del que es deudor: los escolares son hombres y todos 

los hombres tienen las mismas necesidades, los niños sólo ceden a las leyes 

naturales o a aquellas derivadas de ella. La intervención del adulto debe 

respetar este principio. 

                                                 
1 “J’estime aujourd’hui comme je l’ai fait autrefois que la liberté est une condition 
indispensable de toute instruction vraie, aussi bien pour ceux qui apprennent que pour 
ceux qui enseignent; cela veut dire que les menaces, les punitions, tout aussi bien que 
les promesses de récompenses (privilèges, etc.) pour l’acquisition de certaines 
connaissances ne concurrent nullement à la vraie, instruction, mais lui sont au contraire 
la plus grande entrave”; (Tolstoi 1925, 32). 
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Los dos casos de indisciplina que cita Tolstoi parecen dar cuenta de ello: 

el primero, una pelea de niños, (Tolstoi, 1978: 20-23), Tolstoi aconseja no 

intervenir, dejar que el fuego se consuma por el agotamiento de la materia 

inflamable. Al parecer, la multitud provocó sentimientos de justicia: pegarse es 

desagradable, genera lesiones en los involucrados, etc. Usualmente, cuando 

intervenimos, nuestros medios son arbitrarios e injustos, acalla el 

resentimiento, postergándolo, cuando no, provocando conductas hipócritas. El 

otro caso es el robo en el laboratorio de física, los niños, reproduciendo la 

lógica de los adultos, propiciaron prácticas similares a la de los trabajadores 

forzados. Tolstoi reflexiona: 

“Estoy convencido de que la escuela no debe intervenir en la educación, pura 

incumbencia de la familia; no debe castigar ni recompensar lo que ella no tiene 

derecho, que su mejor policía y administración consiste en dejar a los alumnos 

en absoluta libertad de aprender y de arreglarse entre ellos como mejor les 

parezca. Convencido estoy de eso, y no obstante las antiguas costumbres de 

los establecimientos de educación están tan arraigadas en nosotros, que en la 

escuela Yasnaïa Poliana nos apartamos con frecuencia de esta regla”;  

(Tolstoi, 1978: 24). 

 La misma situación, no obstante, sirve como contraejemplo: el maestro 

intervino decididamente abortando las prácticas de castigo y humillación que 

sus compañeros infringieron a los responsables, el desarrollo “natural” había 

reproducido la artificialidad de las instituciones del mundo adulto: 

“El mundo que se llama práctico, el mundo de los Palmerstons y los Caínes, es 

un mundo que tiene por razonable, no lo que lo es, sino lo que es práctico. Que 

las gentes castigadas se abroguen el derecho y el deber de castigar. Nuestro 

mundo de niños, seres sencillos, francos, debe mantenerse puro de mentira, de 

esa creencia criminal en la legitimidad del castigo, de la que se seguiría que la 

venganza es justa desde el momento en que nosotros la llamamos castigo…”; 

(Tolstoi, 1978: 27). 

 Ahora bien, para la consecución de este ideal, no hay que permanecer 

cruzado de brazos, implica para el educador una disposición, una actitud 

espiritual con ejercicios concretos, algunos de los cuales pueden entresacarse 

de la misma redacción que propone el pedagogo ruso. 
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Ejercicios espirituales del educador 

 En el ciclo de seminarios que Foucault dictó a propósito del 

estudio sobre las relaciones entre sujeto y verdad en la antigüedad a través de 

la noción de inquietud de si, ha sostenido que el siglo XIX fue un período en el 

que se intentó refundar una nueva estética y una nueva concepción del ser 

humano2. En El coraje de la verdad, Foucault aborda el tema de la “verdadera 

vida”, una estética de la existencia que pretende comulgar la búsqueda de una 

existencia bella en la forma de la verdad y una práctica, buscar la forma más 

bella posible de la existencia en la forma de la verdad y un ejercicio: el decir 

veraz; (Foucault, 2011). En este sentido, retoma la tesis de Pierre  Hadot, para 

quien las obras filosóficas de la antigüedad no fueron concebidas como 

exposición de un determinado sistema, sino a modo de técnicas que 

perseguían fines educativos concretos. Desde esta perspectiva hermenéutica, 

el filósofo se distancia de aquella imagen que lo presenta como un erudito, 

investigador del mundo, cuya pretensión consistía fundamentalmente en 

informar a sus discípulos. Más bien, la actitud de este amante de la sabiduría 

pretendía incidir en el espíritu de sus lectores u oyentes buscando producir o 

formar en ellos cierto estado de ánimo. Estas técnicas Hadot las denomina 

“ejercicios espirituales”; su ámbito no se reduce a una dimensión particular de 

                                                 
2 Las alusiones a lo largo del texto que recoge aquel seminario dictado entre 1981 y 
1982 son las siguientes: “Retomen toda la filosofía del siglo XIX [...] y verán que [...] ya 
sea descalificado, [...] o, [...] exaltado como sucede en Hegel, [...] –el acto del 
conocimiento- sigue ligado a las exigencias de la espiritualidad. En todas estas 
filosofías, cierta estructura de espiritualidad intenta vincular el conocimiento, el acto de 
conocimiento y sus efectos, a una transformación en el ser mismo del sujeto”; 
(Foucault, Michel; 2006: 42). ...“Y puede pensarse, me parece, toda la historia de la 
filosofía del siglo XIX como una especie de presión por medio de la cual se trató de 
repensar las estructuras de la espiritualidad dentro de una filosofía que, desde el 
cartesianismo o, en todo caso, la filosofía del siglo XVII, procuraba liberarse de esas 
mismas estructuras”; (Foucault, Michel; 2006: 42). “Puede pensarse toda una zona del 
pensamiento del siglo XIX como [...] una serie de tentativas difíciles para reconstituir 
una ética y una estética del yo. Ya tomemos, por ejemplo, a Stirner, Schopenhauer, 
Nietzsche, el dandismo, Baudelaire, la anarquía, el pensamiento anarquista, etcétera, 
tenemos toda una serie de intentos muy diferentes unos de otros, claro, pero que, creo, 
se polarizan más o menos en torno de la cuestión: ¿es posible constituir, reconstituir 
una estética y una ética del yo? ¿A qué precio, en qué condiciones? ¿O la ética y la 
estética del yo no deben, en definitiva, invertirse para transformarse en el rechazo 
sistemático del yo?”; (Foucault, Michel; 2006: 246). 
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nuestra existencia, sino que su alcance es extraordinariamente amplio, abarca 

la totalidad de nuestra vida cotidiana.3 

Es interesante destacar, como sugiere el autor, que la idea de ejercicios 

espirituales puede funcionar como base interpretativa para releer la historia del 

pensamiento de manera que nos permita descubrir ciertas dimensiones 

filosóficas de algunos pensadores, dimensiones que habitualmente son 

orilladas por el estudio tradicional de la historia de la filosofía; (Hadot, 1998: 

42). 

Foucault asume esta perspectiva, al punto que esta “elección de vida 

como escándalo de la verdad”, vale decir, este despojamiento de la vida como 

una manera de constituir, en el cuerpo mismo, el teatro visible de la verdad, 

cree encontrarla en el cinismo antiguo, y con él, a través de un movimiento 

“transhistórico”, también en el cristianismo y en los anarquistas del siglo XIX; 

(Foucault, 2011: 195). 

La vida de León Tolstoi es un cruce de caminos de estas tradiciones, y 

por tanto, no permanece ajena a esta búsqueda incansable que alcanzó hasta 

sus últimos minutos; en él, la elección de vida asumió el escándalo de la 

verdad a través de la excomunión, la incomprensión de su esposa, el rechazo a 

la frivolidad de la aristocracia a la que perteneció, el deseo de una vida 

purificada a través del contacto con la naturaleza, el desprecio a la institución 

militar, el asumir una vida como campesino bajo el entendido de que quien no 

comparte en algo la vida de los pobres es imposible que comprenda algo de 

sus existencias. En su propia vida buscó delinear esos trazos indelebles así 

como en la institución educativa que creó; Yasnaia Poliana, es un “teatro 

visible” de esa tarea. Tolstoi quiere hacer de ella el reflejo de una verdad, la de 

una experiencia educativa con niños concretos, que tienen nombres y 

características singulares. 

En el texto, podemos categorizar los siguientes “ejercicios espirituales”: 

                                                 
3 Por una parte la palabra “ejercicio” remite a una práctica, una actividad, un trabajo en 
relación con uno mismo, una ascesis del yo, forman parte de nuestra experiencia. El 
término “espiritual” no se limita a concepciones religiosas o teológicas, abarca la 
“totalidad psíquica del individuo”, es decir, pensamiento, imaginación, sensibilidad, 
voluntad. Constituye un modo de vivir, una forma de vida, una elección vital; “una 
práctica destinada a operar un cambio radical del ser”, (Hadot, 1998: 42). 
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1. Buscar por todos los medios que “nuestra astucia” no termine 

cercenando la facultad de elección de los niños, no interferir en el 

proceso que ellos realizan; el ejemplo de lectura e interpretación de un 

pasaje del Wig de Gogol, muestra la obstinación del maestro en la 

comprensión de la forma de un pasaje que él mismo juzgó 

posteriormente como mala, “había marchitado y pulverizado todas las 

flores de inteligencia, poco antes abiertas en todos sentidos”; (Tolstoi, 

1978: 60). Por otra parte, que nuestra intervención como educadores no 

impida el desarrollo de su capacidad para protestar, para la rebeldía 

(capacidad que Bakunin ya había señalado como la más propiamente 

humana).  

2. El ejemplo del aprendizaje de la lectura mecánica y progresiva echó a 

luz una actitud usual en los docentes, que es preciso combatir: “El 

maestro está siempre impulsado involuntariamente a escoger el 

procedimiento de enseñanza más cómodo –cuanto más cómodo es 

este procedimiento para el maestro, más incómodo resulta para los 

discípulos- sólo es bueno aquel que satisface a los alumnos”; 

(Tolstoi, 1978: 47-48). 

3. Es imperioso –aunque parezca de Perogrullo- que el docente ame el 

estudio y  “para amar el estudio le es preciso reconocer su falsedad, la 

insuficiencia de sus conocimientos acerca de las cosas, y presentir, por 

la intuición, el horizonte nuevo que el estudio va a descubrirle”; 

(Tolstoi, 1978: 87). 

4. Reflexionar sobre nuestros desaciertos, es preciso reconocer 

públicamente con extraordinaria sinceridad cuando nuestros métodos no 

funcionan. 

5. Estar abierto a experimentar constantemente; en el caso de la 

elección de un método apropiado de lectura, por ejemplo, Tolstoi 

experimenta con todos los métodos que conoce, los niños escogen el 

más apropiado. El escritor ruso está convencido que todos los métodos 

presentan ventajas y desventajas: “Se ha dejado a cada alumno la 

facultad de emplear todos los sistemas que le plazcan, y es de notar que 

cada uno de ellos usa de todos los sistemas conocidos por mí”; (Tolstoi, 

1978: 50). Es necesario favorecer la diversidad y no un canon fijo, ya 
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que “todas las buenas cualidades, se tornan en defectos desde que este 

procedimiento, u otro cualquiera, se extiende a la escuela entera”; 

(Tolstoi, 1978: 52). YP posee un “espíritu flexible”; (Tolstoi, 1978: 49), 

que posibilita esto, que cada alumno encuentre su método apropiado, 

una variedad no regida por ningún principio común, uniformizado; 

(Tolstoi, 1978: 52). “La dificultad nos parece tal, únicamente porque no 

logramos desembarazarnos del antiguo prejuicio que consideraba la 

escuela como una compañía disciplinadora de soldados, que hoy manda 

un subteniente y mañana otro. Para el instructor, familiarizado con la 

libertad de la escuela, cada alumno tiene su propia individualidad; cada 

uno expone sus gustos particulares, a los cuales sólo permite satisfacer 

la libertad de elección”; (Tolstoi, 1978: 52-53).  

6. El docente debe asumirse como intelectual, y no como mero 

funcionario o empleado de una institución. Ante la posible objeción 

del benefactor: “¿es necesario enseñarles tanto?”; “¿por qué 

perfeccionarlos hasta ese punto?” -y cuidado que el Estado también 

asume, en ocasiones, el ropaje del benefactor- Tolstoi señala que no es 

posible sepultar el  tesoro que la humanidad nos legó: “Fedka, el hijo del 

campesino está deseoso de investigar y se lo queremos impedir?; 

“Confiad el campesino a la naturaleza, y veréis cómo él saca de ella lo 

que la historia os encargó que le transmitiérais, lo que vuestros propios 

sufrimientos han elaborado en vosotros”; (Tolstoi, 1978: 41). 

7. Por último, la selección de la información curricular debe estar 

guiada por la significación que docentes y alumnos le otorguen a la 

actualidad, al presente que los envuelve, y para esto es preciso 

tener una mirada atenta. Para el estudio de la historia, por ejemplo, 

sugiere comenzar no por el principio sino por el fin: “Cualquiera que 

haya tratado mucho a los niños debe saber que, en el espíritu de todo 

pequeño ruso, el universo entero es una Rusia como la habitada por él”; 

(Tolstoi, 1978: 98). Asimismo, es preferible comenzar el estudio de la 

geografía “por la clase de la escuela, por nuestro lugar”; (Tolstoi, 1978: 

109). “Inspirar el deseo de saber cómo vive, ha vivido, se ha 

transformado y desenvuelto el género humano en los diferentes reinos, 

saber las leyes según las cuales la humanidad evoluciona eternamente, 
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inspirar, de otro lado, el deseo de comprender las leyes de los 

fenómenos naturales en el mundo entero y la distribución del género 

humano sobre la superficie del globo”; (Tolstoi, 1978: 113). 

 

Finalmente, quisiera dejar planteado un problema que Tolstoi señala 

como “una cuestión insoluble”; (Tolstoi, 1978: 57) y que en nuestro contexto, a 

su vez, estamos lejos de haberlo resuelto: la brecha cada vez mayor que existe 

entre la cultura popular y los mejores frutos de la tradición cultural de la 

humanidad: 

“Para la instrucción del pueblo es preciso darle la posibilidad y el deseo de leer 

buenos libros; pues bien, los buenos libros están escritos en un lenguaje que el 

pueblo no entiende. Para llegar a comprender es necesario leer mucho, y para 

tener afán por leer es preciso comprender… ¿Cuál es el remedio, y cómo salir 

de esta situación?”; (Tolstoi, 1978: 57). 

La principal causa que Tolstoi percibe en esta distancia es “nuestro alejamiento 

del pueblo (…) acaso hoy el pueblo no comprende y no quiere comprender 

nuestro lenguaje libertario, porque en él nada hay que comprender para el 

pueblo” (…) Es necesario que el pueblo elabore nuevos conocimientos “que 

convengan a todos (…) a las gentes de sociedad y a las gentes del pueblo”; 

(Tolstoi, 1978: 116). Un desafío sin duda importante, del que no es posible 

creer que se haya avanzado sustantivamente a pesar de que su formulación 

tenga ya más de cien años.  

El escritor español-paraguayo Rafael Barrett al enterarse del 

fallecimiento de Tolstoi y poco antes de su propio deceso, escribía: “en Tolstoi 

el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con el 

profeta. Es el anarquista absoluto”; (Barrett, Al Margen, “La muerte de Tolstoi”, 

1912: 7), condición que es posible visualizar a partir de esta “memoria 

colectiva” registrada en la revista de Yasnaia Poliana. 
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