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Un dia en la carcel. Una aproximacién narrativa a las posibilidades del enfoque
de las capacidades en la rehabilitacion penitenciaria.

Helena Modzelewski'

Resumen

En marzo de 2016 visité la Unidad de Internacién de Personas Privadas de Libertad N°
7 (Canelones, Uruguay). El trabajo del equipo de Direccion mostraba caracteristicas
que el enfoque de las capacidades -la alternativa tedrica a las evaluaciones del
bienestar, la pobreza y el desarrollo centradas en el ingreso o el PIB- hipotéticamente
propondria para la rehabilitacion como objetivo. El relato de mi visita ilustra como el
citado enfoque funcionaria en una penitenciaria como forma de expandir la libertad real
de los reclusos; para dar cuenta de mis observaciones utilizo un estilo narrativo que
permite iluminar los puntos tedricos a destacar.
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Abstract

In March 2016 | visited the Unit of Internment of Persons Deprived of Freedom N° 7
(Montevideo, Uruguay). The Direction team's work showed features that address what
the capabilities approach —the theoretical alternative to the assessments of welfare,
poverty and development focused on income or GDP- would hypothetically propose if
targeted at rehabilitation. The narrative of my visit illustrates how the aforementioned
approach could work in a prison as a way of expanding the real freedom of prisoners; |
use a narrative style to convey my observations, in order to illuminate the theoretical
points to emphasize.
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1. Introduccién

El enfoque de las capacidades, desarrollado durante los afios 80 por el economista
Amartya Sen, opera como alternativa tedrica a los enfoques centrados en el ingreso o
en el PIB para la evaluacion del bienestar, la pobreza y el desarrollo, entendiendo la
vida humana como un conjunto de acciones y estados que alguien tiene razones para
valorar y que representan la libertad real de las personas. Asi, evaluar la calidad de
vida no implica cuantificar ingresos, sino evaluar la posibilidad de realizar acciones vy
lograr estados valorados reflexivamente. La adopcion de este enfoque no sélo ha
permitido utilizarlo como alternativa a las tradicionales evaluaciones de la pobreza y del
desarrollo, como ya se menciono, sino determinar qué medidas se deben tomar para
lograr una organizacién social justa.

Yo ya habia estado dentro de una carcel. Deberia decir, mejor, dentro de una “Unidad
de Internacion de Personas Privadas de Libertad”. Asi se les dice segun el nuevo
paradigma de rehabilitacion que se esta desarrollando en Uruguay desde 2010, en que
se creo el Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR) sustituyendo la anterior Direccion
Nacional de Carceles, Penitenciarias y Centros de Recuperacion. Ya el cambio de
nombre dice mucho. En aquella oportunidad habiamos ido con un grupo de estudiantes
de la Licenciatura en Educacion a raiz de una actividad de Extension universitaria; fue
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cocina”, “estas son las celdas”, etc. A los internos apenas los habia mirado de reojo.
Igual fue una experiencia inolvidable; como todas las primeras veces en la vida.

Pero esta vez me converti en la sombra del Director de la Unidad. Estoy hablando de la
Unidad N° 7, “la carcel de Canelones”, la tercera Unidad en poblacion del pais. Gonzalo
Larrosa era el Director en ese momento, hasta que lo trasladaron un par de meses
después; lo conozco porque es Licenciado en Educacion y compartimos diversas
instancias en la Universidad de la Republica. Nunca antes supe que era policia; solo lo
conocia como estudiante y después como egresado, hasta un dia en que, en esas
actividades relacionadas con visitas a carceles, me lo crucé y supe que era el flamante
Director de la Unidad de Canelones. En este nuevo paradigma de rehabilitacion que
timidamente se asoma, un policia con jerarquia y estudios universitarios en educacion
era un buen candidato. Desde ese momento, por pura curiosidad, quise visitarlo en su
trabajo, cosa que se concretd un lunes de marzo de este afio. Fui a hacer una
entrevista, pero nunca sospeché que me invitaria a quedarme durante seis horas, un
dia entero de trabajo.

Sin haber adoptado explicitamente el enfoque de las capacidades como fundamento de
su trabajo, aunque el equipo de Direccién lo conocia por haberlo estudiado
anteriormente, las actividades que presencié en la Unidad me hicieron recordar la lista
de capacidades presentada por Martha Nussbaum (2000), y me llevaron a la presente
reflexiébn acerca de las posibilidades del enfoque de las capacidades de convertirse en
la base para un sistema de rehabilitacién penitenciario.

2. El enfoque de las capacidades
La propuesta del enfoque de las capacidades, considerada el fundamento tedérico del
concepto de desarrollo humano, fue formulada a partir de finales de la década de los 70
y desarrollada durante los 80 por el economista Amartya Sen, quien recibio el premio
Nobel de Economia en el afio 1998. Dicho enfoque de las capacidades opera como
una alternativa tedrica al bienestarismo, utilitarismo y otros enfoques centrados en los
medios para procesar la evaluacion del bienestar (Sen, 1980); esto, a su vez, ha
permitido proyectar dicha perspectiva como una alternativa a las evaluaciones
tradicionales de la pobreza y el desarrollo. Este enfoque entiende la vida humana como



un conjunto de acciones y estados (beings and doings) (Sen, 1995), que realizan la
capacidad de una persona para llevar a cabo aquello que tiene razones para valorar. A
partir de este marco, es posible determinar cuando una persona esta en una posicion
social mejor o peor a partir de la definicibn de pobreza que plantea, y determinar
también qué medidas se deben tomar para lograr una organizacion social justa.

Lo que Sen denomina como capacidad es equiparable a la libertad real que tienen los
sujetos para realizar a través de un conjunto de funcionamientos (las acciones y
estados ya mencionados) lo que consideran ellos mismos como valioso para su vida.
Por lo tanto, las evaluaciones de bienestar de los sujetos, al igual que de su calidad de
vida, no implican evaluar cuantitativamente los ingresos de alguien, sino la posibilidad
de llevar adelante las acciones y llegar a los estados valorados por esa persona. Los
ingresos son esenciales para realizar los proyectos de vida de cualquier persona, pero
el enfoque de las capacidades evaluara su impacto en la libertad individual. Desde esta
perspectiva, la pobreza se vuelve menos dependiente de los ingresos que alguien
tiene, y se asocia con la ausencia de suficiente libertad para lograr los objetivos que se
consideran valiosos. Como resultado, varias circunstancias tales como la educacion
que alguien ha recibido, su propension a la enfermedad o como los valores de su
comunidad afectan sus decisiones, determinaran el alcance de su libertad.

La creciente importancia que esta perspectiva ha tomado proviene en gran medida de
la notable participacién de Sen en el intenso debate sobre la justicia social que se
gener6 como consecuencia del impacto de la publicacion en 1971 de la Teoria de la
justicia de John Rawls (1993). En esta discusion, el enfoque de las capacidades
introdujo una dimension para el tratamiento de las evaluaciones interpersonales
llamada “capacidad”, cuya caracteristica distintiva es ser altamente sensible a la
variabilidad interpersonal.

Este enfoque tiene la importancia de poner la vulnerabilidad humana en el centro, y
puede convertirse en la guia normativa para la explicacion de las acciones de las
personas, asi como una guia para las politicas sociales. Tomemos el ejemplo de
alguien que tiene derecho a un subsidio del Estado pero es analfabeto, y como
consecuencia de ello es incapaz de acceder a la informacién que lo habilita a obtener
ese apoyo economico. Ante este hecho se hace evidente que los ingresos por si solos



no son suficientes para incidir en el bienestar de un agente, sino que el ingreso
solamente es relevante si cuenta con un minimo de capacidades elementales que
permita hacer uso del mismo.

El enfoque de las capacidades comenzé a tomar protagonismo en la intervencion social
a partir de 1990, con los Informes de Desarrollo Humano del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD). Se esperaba disefiar una forma de evaluacion del
desarrollo, alternativa a los informes anuales del Banco Mundial tradicionalmente
centrados en el ingreso per capita y el crecimiento econdmico de los paises. Dicha
concepcion tradicional, cuando es tomada como métrica para medir el progreso y la
calidad de vida, dirige las politicas publicas hacia el objetivo del progreso material,
relegando a un segundo plano los demas aspectos sociales que son importantes para
realizar la vida que las personas han elegido vivir, y que sin embargo, quedan ocultos
detras de indicadores como el del crecimiento del PBI. Desde la perspectiva del
desarrollo humano, que ha adoptado al enfoque de las capacidades como elemento
central, cobran relevancia aspectos comunmente ignorados como el desarrollo de
relaciones sociales, la posibilidad de entretenimiento o el acceso a las artes. El
bienestar y el desarrollo son concebidos como multidimensionales, y aspectos que el
crecimiento econdmico es incapaz de garantizar como la salud, la libertad de
expresion, las oportunidades de participacidn politica, entre otros, se vuelven
relevantes para el buen funcionamiento de las sociedades.

La nocién de libertad manejada en el enfoque de las capacidades da lugar a la nocion
de agencia, que implica la capacidad constructiva y creativa de un individuo para trazar
su propio destino como sujeto responsable de sus acciones y decisiones (Sen, 1999).
La agencia incluye la concepcion del bien que tiene la persona. En un proceso de
rehabilitacion, que es el tema que ocupa este articulo, es claro que esta perspectiva no
daria lugar a imposiciones de valores externos al sujeto de la rehabilitacidn, sino que se
deberia proponer explorar creativamente buscando llevar adelante acciones dirigidas a
obtener las metas propias del individuo en cuestién, una vez que las haya definido
reflexivamente. Sélo entonces la persona puede ser vista como un agente, es decir
como “alguien que actua y produce cambios, y cuyos logros pueden ser juzgados en
términos de sus propios valores y objetivos” (Sen, 1999: 19). La agencia implica la



necesidad por parte del sujeto de reflexionar acerca de su propia vida, realizar
evaluaciones de sus metas y objetivos, estimar las consecuencias de sus actos vy
decisiones y trazar proyectos para su vida de acuerdo a una concepcion del bien
construida autbnomamente. Mirado bajo esta luz, puede decirse que un delincuente
que después de un periodo de rehabilitacion es capaz de realizar un proceso reflexivo
de ese tipo puede considerarse rehabilitado.

Debido a la creciente influencia que ha tenido el enfoque de las capacidades, los
primeros trabajos de Sen han funcionado como punto de partida para el desarrollo de
trabajos de un considerable numero de filosofos y economistas. Sus versiones
muestran como la propuesta original de Sen puede enriquecerse y proyectarse. Alguien
que ha contribuido al desarrollo del enfoque de las capacidades hasta el punto que ha
desarrollado su propia version es Martha Nussbaum (2000, 2011). El trabajo de
Nussbaum coincide con los argumentos centrales de Sen, pero se aleja en aspectos
importantes. Entre los puntos a destacar esta la defensa de Nussbaum de una lista
explicita de capacidades que ella ha desarrollado. Dicha lista ha estado en el centro de
la discusidn entre ambos autores (Nussbaum y Sen, 1996). Sen teme que una lista
provoque la pérdida del caracter transcultural del concepto de capacidad, ya que dada
la gran especificidad que tiene la lista, mas que de capacidades, sostiene él, es de
funcionamientos, y éstos serian rigidos con respecto a la variacion que se da entre
diferentes sociedades. Nussbaum por su parte sostiene que su intencién es mantener
su caracter transcultural proponiendo capacidades, y no funcionamientos, que pueden
traducirse localmente en diferentes acciones o funcionamientos propios de la cultura
donde se manifiestan. Al ser, segun sostiene la autora, una lista de capacidades, su
rigidez no seria tal, y lo que tendriamos es una especificacion diferencial de cada una
de las capacidades dependiendo de las circunstancias de aplicacion, por lo tanto no
habria pérdida de sensibilidad a las diferencias entre las sociedades, y se contaria con
una excelente guia normativa para la aplicacion y la intervencion en la realidad social a
través de politicas sociales.

La lista propuesta por Nussbaum puede ser abreviada de la siguiente manera:

1. Vida. Ser capaz de vivir una vida completa, no morir prematuramente.



2. Salud. Ser capaz de tener buena salud, estar bien alimentado, tener adecuada
vivienda.

3. Integridad fisica. Ser capaz de moverse libremente, de estar seguro ante ataques.

4. Sentidos, imaginacion y pensamiento. Ser capaz de usar los sentidos, de imaginar,
de pensar, y de usar la razén. Ser capaz de produccion de obras de propia expresion
y de usar la propia mente en formas protegidas por la libertad de expresion.

5. Emociones. Ser capaz de experimentar apego a cosas y personas.

6. Razonamiento practico. Ser capaz de formar una concepcion del bien y reflexionar
criticamente acerca de la planificacion de nuestra vida.

7. Afiliacion. Ser capaz de vivir por y con otros, de reconocer y mostrar consideracion
por otros seres humanos, de tomar parte en interacciones sociales y familiares, de
ser tratado como un ser digno cuyo valor es igual al de los otros, de trabajar.

8. Otras especies. Ser capaz de sentir consideracion por y en relacién con animales,
plantas y la naturaleza.

9. Juego. Ser capaz de humor, de juego, y de disfrutar actividades recreativas.

10. Control sobre el propio entorno. Ser capaz de participar efectivamente en las
elecciones que gobiernan nuestra propia vida (entorno politico) y de tener
propiedades no solo formalmente sino en términos de oportunidades reales (entorno
material). (Nussbaum, 2000: 78-80)

El marco tedrico del enfoque de las capacidades puede ser utilizado tanto como clave
interpretativa del hecho delictivo, para explicarlo a posteriori como un déficit de
capacidades, como para pronosticar o incluso prevenir, promoviendo el disefo de
politicas publicas y educativas, y por supuesto, una vez que el delito se ha consumado,
como fundamento para la rehabilitacién. El sujeto que ha delinquido y ya esta privado
de libertad o el que estda en un entorno que lo puede llevar a delinquir deberia ser
impulsado a ser agente de su propio cambio, y no un simple receptor pasivo de
soluciones pensadas a partir de objetivos definidos por otros. El enfoque de las
capacidades permite pensar qué tan autdbnoma es la persona que delinque (en sentido
de agencia), para elegir sus propios fines y autorreflexionar sobre ellos, y permite dirigir



las tareas que apuntan a la rehabilitacion desde la perspectiva de la autonomia
personal.

A continuacién analizaré el relato de mi visita a la Unidad de Canelones a la luz de
algunas de las capacidades de la lista propuesta por Nussbaum, observando como las
actividades en dicha Unidad pueden servir en cierta medida como ilustracion de tareas
dirigidas a la rehabilitacién que son coincidentes con el enfoque de las capacidades.

3. Elrelato: Un dia en la carcel, primeras impresiones

Gonzalo me pasé a buscar por un sitio acordado cerca de los accesos a Montevideo.
Alli vamos, por ruta 1, después 5, y cuando llegamos a la bifurcacion de Canelones, me
explica que hacia la izquierda se va a la ciudad, con alrededor de 19000 habitantes, y
hacia la derecha esta “el otro Canelones”, su carcel, con una poblacion de 1200. Los
numeros dan impresion, por el ratio entre uno y otro: demasiado pocos para una
ciudad, demasiados para una prision.

Mas alla de los tejidos rematados con alambres de pua y las esporadicas torres con
militares armados que rodean el establecimiento, no parece una carcel. En realidad,
recuerda un pueblo. Diminuto, con edificaciones bajas, callecitas de grava y hombres
que las recorren pobremente vestidos; un pueblo con albafiles, artesanos, peluqueros,
almaceneros y granjeros. Entre ellos circulan con sus camisetas celestes los
Operadores Penitenciarios, esos hombres y mujeres civiles que son la flamante figura
en la nueva estructura menos represiva y mas humanitaria. A primera vista, apenas se
ve algun policia caminando sosegadamente.

Gonzalo me hace pasar a su despacho. Me explica, antes de entrar, que voy a ver una
mesa ovalada, muy diferente al tradicional escritorio detras del que se sientan los
Directores para hablar con su equipo. “Me inspiré en Julio Castro; eso del banco fijo y
la mesa colectiva”. Cosas que estudio en la Facultad. Si la gente se sienta alrededor de
una mesa, sin jerarquias, las ideas fluyen y todos se sienten participes. Alrededor de
esa mesa comienza la manana de trabajo a la hora 9. Gonzalo ya se cambio y luce su
uniforme azul con la palabra “POLICIA”. Vienen los tres Subdirectores: Flavia Lépez,
Carlos Altez, y Carlos Diaz. Cada Director de Unidad, en todo el pais, tiene tres

Subdirectores a su cargo; son quienes lo apoyan en las tres patas de su labor: la



técnica (que gestiona los aspectos especificos de la rehabilitacion como, por ejemplo,
el personal docente o la necesidad de atencion psicologica), la administrativa
(relacionada con logistica y documentacion) y la operativa (la funcion tradicionalmente
policial de seguridad, prevencion y represion). De los que trabajan con Gonzalo, sélo
Flavia no es policia; ella es maestra y viene vestida “de calle”, un estilo entre formal y
comodo. Se sientan en torno a la mesa e intercambian los temas que les preocupan
para ese dia, mientras se pasan el mate y se lanzan a demanda una bolsa de nailon
que alguno de ellos trajo con bizcochos. Ya conocen los temas: anoche, bien tarde,
Gonzalo les ha compartido la orden del dia en un mensaje al grupo de whatsapp que
tienen entre los cuatro. Entre lo que se discute esta mafana esta la dificultad de que
los notificadores enviados por el Juez terminen su tarea en un tiempo relativamente
corto. Lo reclaman permanentemente. Es que ellos tienen la idea de que van a recoger
firmas a un edificio, cuando la verdad es que estan visitando un pueblo. Si cambiaran la
concepcion, se darian cuenta de que es un tema que no es de facil solucion.

La otra cuestion es la de los teléfonos. Dentro de la Unidad estan inhibidas las sefiales
de celular. Por eso Antel ha instalado 4 teléfonos publicos de tarjeta por sector. “El
teléfono es poder”, me explican. “Con el teléfono hablan con sus afectos, la madre
sobre todas las cosas.” En un sitio de tal aislamiento sentimental, quien manipula el
teléfono, manipula las almas. Por eso frecuentemente estan rotos. Ataques de ira,
chantajes, reclamos; los teléfonos muchas veces se encuentran fuera de servicio,
requiriendo de las visitas de los técnicos de Antel. Hoy tiene lugar una de esas visitas, y
es uno de los tantos temas a atender en el dia.

4. Capacidades requeridas y capacidades satisfechas
Siguiendo la lista propuesta de Martha Nussbaum, las diferentes etapas de mi visita me
llevaron a reflexionar acerca de las diferentes actividades que observé y la forma en
que pueden dar lugar al desarrollo de algunas de las capacidades de la lista. Como
resultado de mis observaciones, parece haber en esta Unidad un camino abierto para
una eventual rehabilitacion.
A eso de las 10 Gonzalo comienza su ronda por la Unidad, y como cada mafana la

recorre, palmo a palmo. Lleva una libreta donde anota los reclamos de los internos que



se le acercan, pasa revista a las obras en construccion y felicita a los obreros que las
llevan adelante. Me alienta a que vaya codo a codo con él, que escuche lo que él
escucha, y vea lo que él ve. Los reclamos van desde temas de salud (un hombre dice
que su asma le exige cambiarse a una barraca mas ventilada), locacién (otro, desde
detras de unas rejas de carcel tradicional, intimidantes, le suplica que lo muden al
Comcar, que alli esta su cufiado, y que como su mujer esta embarazada y no tiene
comunicacién con ella, a través del cufado por lo menos tendra alguna noticia),
permisos varios (“¢ya pueden volver a visitarme?”). A casi todas las consultas él
responde “escribimelo en una nota”, y ellos contestan con un gesto tranquilo y familiar,
como si ya conocieran esta respuesta y su significado de que el asunto va por buen
camino.

Yo me quedo pensando que la serenidad parece volver a estos hombres cuando
perciben en el Director un compromiso de satisfacerlas. Sentirse incapaz de cuidar su
salud, como en el caso del asmatico, o de estar cerca de los seres queridos (como el
que pide traslado cerca de su cufado o el que muestra ansiedad por volver a recibir
visitas) es, evidentemente, motivo de violencia. La atencion cuidadosa del Director
consecuentemente los sosiega.

Esta atencidén prestada por el Director a una serie de pedidos esta relacionada con
diferentes capacidades que se hacen evidentes en el reclamo y la escucha prestada.
La vida, la salud e integridad fisicas son consideradas en la apertura a escuchar sobre
la pieza inadecuada para un asmatico. La capacidad de afiliacion esta contemplada en
el pedido de traslado a una Unidad donde el interno esté mas comunicado con
miembros de su familia a la vez que en el caso del que pregunta sobre el
restablecimiento de sus visitas, mientras que la capacidad de control sobre el propio
entorno, el hecho de poder reclamar con libertad de expresion y de participar de ese
modo en las decisiones que los afectan, y la capacidad de desarrollar emociones de
apego, pudiendo asi prescindir de la innecesaria ansiedad, es lo que les brinda el
Director con su simple escucha y su ofrecimiento de una solucidn clara: presentar el
reclamo a través de una nota que, segun promete, sera tomada en cuenta.

Entonces Gonzalo me presenta al abogado. No un abogado funcionario de la Unidad,
no; un abogado preso. Viene vestido humildemente, como los demas, pero se expresa



muy bien y en sus manos trae decenas de papeles. Me explica que él tiene una oficina
que funciona para asuntos judiciales. Los demas internos le hacen llegar las notas
requeridas por el Director, escritas a mano, con letra a veces ilegible y faltas de
ortografia, y €l las pasa a un formato estandar.

El abogado, habilitado para redactar documentos en el estilo que él conoce, se siente
una persona digna dentro de la Unidad, util a la pequefa sociedad a la que se ha
integrado tras un delito que cometid. Que se le permita ejercer algun aspecto de su
profesidn lo convierte en un personaje reconocido y por lo tanto sin necesidad de llamar
la atencion por medios violentos. Por otra parte, quienes desean reclamar ante la
Direccion y no tienen la instruccion suficiente para redactar por si mismos sus cartas,
se sienten con las mismas oportunidades que cualquier otro, gracias a la tarea del
abogado. La violencia que la incapacidad de expresarse podria suscitar, es mitigada
por la posibilidad de pronunciarse a través de las habilidades del abogado que son
puestas a su disposicién. De esta forma quedan contempladas las capacidades de
libertad de expresion, ya que los internos que no sean capaces de redactar sus cartas
pueden acceder a la expresion de sus reclamos por medio de la persona del abogado,
y la capacidad de control sobre el propio entorno. Por su parte el abogado puede
ejercer su capacidad de afiliacion, disponiendo de las bases sociales del autorrespeto
al ser capaz de ejercer al menos una porcion de lo que su profesion lo habilita, y los
demas se sienten habilitados a obtener esa ayuda por el simple hecho de ser sujetos
dignos de igual valia que los demas.

Después Gonzalo me lleva a la peluqueria, un cubiculo colorido, con espejo, donde un
muchacho trabaja concienzudamente sobre la cabeza de otro; a los salones de clase,
uno junto a otro, separados por un tabique, donde profesores explican temas de
materias que no retuve a dos clases paralelas de unos 7 u 8 estudiantes cada una,
sentados aplicadamente en los pupitres. Todas estas edificaciones son nuevas, me
indica, restauradas a partir de ruinas o construidas en terreno desértico por los mismos
internos.

Me senala después una parte del edificio tradicional. “Vamos a entrar un poquito, no te
asustes”. Es una carcel de peliculas. Un corredor largo, que se pierde lejos para mi
mirada, con rejas de ambos lados. Oscuro. Ruidoso, voces desordenadas e



inarmonicas de hombres, griterio. Apenas entramos, a la izquierda, se ve un recinto
enorme, un galpon del tamafio de una cancha de basquetbol, limitado por rejas. “Es el
patio”, me explica. Alli se detiene y escucha nuevos reclamos: “Director, no se olvide de
lo que le dije sobre...”. Mas alla, donde me advierte que no vamos a entrar, mas y mas
rejas, pero ya no dan a espacios amplios y colectivos: son celdas.

¢ Cual es la diferencia, le pregunto, entre los que caminan libremente en los diferentes
puestos de trabajo, afuera, al sol, y los que estan tras estas rejas, como si fueran
peligrosos? Es la oportunidad de trabajo y estudio, me dice. Una carcel es como la
sociedad real, con algunas salvedades. No hay posibilidades de que todos trabajen o
estudien. No hay trabajo para todos, tampoco hay cupos para todos los que quieran ir a
clases. Esos escasos puestos se entregan como premio a quienes tienen mejor
conducta. Son una recompensa, sobre todo, porque por cada dia de estudio o trabajo
se redimen dos dias de pena. Es decir, de la lista interminable de dias que alli les
quedan, ellos seguramente tacharan uno a uno a medida que pasan, como en las
paredes de las celdas de las caricaturas, pero también, si estudian o trabajan, pueden
tachar de a dos dias, desde el final. Eso sucede en todas las Unidades del pais. “4Y el
resto?” “Ese es el problema. El resto queda tras las rejas; se vuelven locos, se hacen
violentos, promueven motines, alborotan a los policias. Es que la mente de un ser
humano siempre va a estar ocupada. Por estudio, trabajo, o caos. Ese es el gran
problema”. Entiendo. Esa es, entonces, la respuesta a la pregunta sobre por qué se
ven tan pocos policias recorriendo la Unidad de Canelones. La posibilidad de trabajar o
estudiar repercute en el comportamiento de los sujetos. Esto esta bien entendido por el
sistema penitenciario, ya que la remision de pena por trabajo o estudio esta
generalizada en las Unidades del pais. Desde el enfoque de las capacidades, las
razones estan ademas fundamentadas tedricamente: el trabajo (y el estudio)
contribuyen en forma paradigmatica al desarrollo de capacidades elementales, ya que
en el desempefo de la tarea se ponen en juego destrezas técnicas adquiridas o se
adquieren nuevas y ello supone la expansidn de la capacidad de sentidos, imaginacion
y pensamiento por la necesidad de planificar, organizar e imaginar la mejor estrategia
para terminar un trabajo de la mejor manera posible y con la utilizacién mas eficiente

del tiempo, ademas de la de afiliacion, ya que los trabajos se realizan en conjunto con



otros internos que funcionan en coordinacion, con quienes generan lazos de interaccion
social y eventuales relaciones de afecto. Ademas de ello, al ser el trabajo y el estudio
actividades sociales, se desarrolla también el razonamiento practico, por la oportunidad
de planificar una nueva vida sobre la base de estas habilidades adquiridas. Muchas
veces, eso no sucede en la vida anterior al delito, en el mundo donde creemos ser
libres pero donde no siempre lo somos si las capacidades de los individuos se
encuentran severamente socavadas; la carcel se convierte entonces en un lugar donde
estas capacidades pueden ser adquiridas por primera vez, desarrolladas, ejercitadas o
reconfiguradas. Sin embargo, como sefiala Gonzalo, no hay posibilidades de trabajo ni
estudio para todos, tal como sucede en el mundo exterior. Este es uno de los
problemas que, al igual que la sociedad, enfrenta el sistema penitenciario.

Para afrontar eso, como Gonzalo repite, es necesario “animarse a inventar”; ese es su
lema. A poco tiempo de ingresar, convoco a los familiares y a los internos para buscar
soluciones. “No les gusta vivir donde viven ni codmo viven. Se pueden hacer cambios,
claro. Hay gente de oficio, tienen conocimiento, tiempo y ganas. Pero el Estado nos
asigna recursos escasos. Entonces, ;qué proponian? Sali6 de la gente misma. Las
familias podian comprar o conseguir donaciones de barracas, bloques, ladrillos, todo
tipo de materiales. El trabajo que hagan alli no es pago. Bueno, pero redime pena. Y
salen de la celda, entran en contacto con otros, estan al sol, con la mente ocupada en
solucionar problemas practicos. Ademas de que mejoran su entorno. No tiene
desperdicio”.

No todos tienen familias que los apoyen en la adquisicidn de materiales. O no tienen la
iniciativa. Esos siguen enloqueciéndose. Pero los demas estan activos como hormigas:
construyen una biblioteca, manejan una huerta, organizan una parrillada para vender
por medio de tickets a los familiares los dias de visitas, hacen artesanias, administran
el almacén, donde se puede comprar, también con tickets, aparte de la comida que
reciben todos los dias, “gustitos” o “lujitos” como yerba, masitas, fiambres. De esta
manera se manifiesta la capacidad de control sobre el propio entorno: el poder comprar
con libertad cuando el sujeto desee algo diferente para darse un gusto alivia la
frustracion, a la vez que da la oportunidad de administrar los tickets y planificar cuanto



rendiran, nuevamente permitiendo desarrollar la capacidad de sentidos, imaginacion y
pensamiento.

El almacén es atendido por un boxeador de brazos ostentosamente tatuados que
entrena alli, en la Unidad, en un pequeio gimnasio acondicionado para ello; me cuenta
ilusionado que el sabado pelea en Las Piedras, la primera vez que sale para competir.
Al parecer es uno de los internos que esta haciendo un proceso de rehabilitacion mas
claro. El gimnasio es, visto desde este punto de vista, un sitio esencial para la
rehabilitacion, dando lugar al desarrollo de la capacidad de juego, mediante el
despliegue de actividades recreativas; y no solo eso, ya que un deporte de competicion
puede convertirse en una meta vital como consecuencia del desarrollo del
razonamiento practico, dando asi un objetivo al plan de vida de la persona.

Mas alla estan construyendo una pequena iglesia, en la que se unen los esfuerzos de
varios grupos evangeélicos que se formaron entre los internos. Un hombre con una
camiseta que dice “Jesus restaura tu vida” me cuenta que se ha hecho muy rapido; ya
estan levantadas las paredes de bloques y pronta la estructura del bautisterio, y
pareceria que ha ido lento pero es porque primero, como corresponde, se hicieron los
cimientos, “que es en lo que mas se invierte, pero menos se ve, aunque es lo que
sostiene todo lo que se hace después”. Gonzalo me mira con complicidad y asiente:
“Es asi, lo que mas trabajo lleva, menos se ve pero sostiene todo”. Esa es la tarea en la
que él mismo esta embarcado.

Estos hombres se sienten en libertad de culto, con la libertad de poder optar por regir
su vida de acuerdo con una religion elegida por ellos mismos. En esta libertad estan
implicadas las capacidades de razén practica, de control sobre el propio entorno, de
afiliacion, de emociones. Tal vez no es Jesus el que restaura la vida; es la posibilidad

de optar por ser religioso la que es capaz de lograrlo.

5. Final del dia
La jornada termina alrededor de las 3 de la tarde, en el despacho del Director, de la
misma manera que comenz0: sentados alrededor de la mesa ovalada. Una funcionaria
policial le trae a Gonzalo una cantidad de expedientes que él va leyendo y firmando,
mientras los Subdirectores comentan sobre los acontecimientos del dia, y los desafios



para el siguiente. Ahora circula el té y el café durante un rato, las manos envuelven las
tazas tibias y el ambiente esta un poco menos bromista y mas meditabundo que en la
mafana. Sera que estan cansados. Entonces Gonzalo los despide, se va a quitar el
uniforme y volvemos juntos a Montevideo. Le cuento sobre mi propia perspectiva de
este dia. Especialmente me ha impresionado mi conversacion con un chico con el que
Gonzalo me dej6o un rato a solas. Era un ejemplo que él queria mostrarme,
representativo del hecho de que el mundo de las prisiones esta lleno de incoherencias,
de sorpresas, de dolores inimaginables. Por eso me llevd hasta la barraca donde el
muchacho trabaja fraccionando productos de limpieza en envases mas pequefos. Me
avisé que el chico era un encanto; educado en colegio privado, trabajaba para la
empresa de su padre. Si, me di cuenta. Una ternura inusitada en su mirada anifiada.
“Yo manejaba el flete para mi padre. Y a esos tipos los conocia del barrio. Varias veces
les habia llevado cosas. Ese dia nos detiene la Policia porque al parecer eran cosas
robadas. Y aca estoy, por coautoria de rapifia”.

Le digo a Gonzalo que me senti identificada, involucrada, implicada. “Yo podria haber
estado manejando ese camion, a esa edad, con amistades dudosas pero de las que yo
esperaba aceptacion social”. “Es asi”, me responde él, “cuando entras en este mundo
te das cuenta de tu vulnerabilidad, de lo delgada que es esa linea. Ahora mismo
podemos tener un accidente y morirnos; y el tipo que nos choca termina preso. Y
pensar que simplemente era una tarde soleada en la que veniamos charlando de la
vida.”

La Unidad N° 7 no fue concebida sobre los fundamentos del enfoque de las
capacidades. Hay puntos de la lista de capacidades de Nussbaum que no hemos
mencionado porque son inherentes a cualquier unidad penitenciaria: la capacidad de
vivir una vida de duracién normal y la de integridad fisica estan supuestamente
salvaguardadas por la vigilancia policial permanente. El resto estan bastante bien
cubiertas por las actividades disponibles, pero, por ejemplo, ;de qué forma puede
ejercerse control sobre el propio entorno politico si se esta privado de libertad? Y
¢,como se puede vivir una relacidon préxima con otras especies y el mundo natural si se
esta privado de libertad? Por otra parte, ¢puede decirse que estas oportunidades de

desarrollar las capacidades que si son mencionadas son suficientes para que alguien



las desarrolle y en consecuencia pueda ser considerado como rehabilitado? ¢Qué tan
eficientes son estas oportunidades que tienen estos internos, que probablemente
hayan fallado en desarrollar estas capacidades y por eso han caido en el delito, de
adquirirlas dentro de una unidad penitenciaria? ¢;Con qué intensidad deberian darse
estas actividades para el real desarrollo de esas capacidades faltantes?

Como resultado de estas reflexiones, puede decirse que una carcel no es el lugar mas
apropiado para la rehabilitacién, porque un numero considerable de capacidades no
tienen la posibilidad de ejercitarse o al menos no en la medida necesaria. Sin embargo,
a la luz de la observacién que he hecho en esta Unidad en particular, mucho puede
hacerse para desarrollarlas dentro de lo posible.

De esta forma es que entiendo el enfoque de las capacidades como una herramienta
de evaluacion de las practicas con miras a la rehabilitacion, y ademas una guia

normativa para la implementacién de politicas vinculadas a esta problematica.
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