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Resumen 
En marzo de 2016 visité la Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad Nº 

7 (Canelones, Uruguay). El trabajo del equipo de Dirección mostraba características 

que el enfoque de las capacidades -la alternativa teórica a las evaluaciones	 del 

bienestar, la pobreza y el desarrollo centradas en el ingreso o el PIB- hipotéticamente 

propondría para la rehabilitación como objetivo. El relato de mi visita ilustra cómo el 

citado enfoque funcionaría en una penitenciaría como forma de expandir la libertad real 

de los reclusos; para dar cuenta de mis observaciones utilizo un estilo narrativo que 

permite iluminar los puntos teóricos a destacar. 
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Abstract 
In March 2016 I visited the Unit of Internment of Persons Deprived of Freedom Nº 7 

(Montevideo, Uruguay). The Direction team's work showed features that address what 

the capabilities approach –the theoretical alternative to the assessments of welfare, 

poverty and development focused on income or GDP- would hypothetically propose if 

targeted at rehabilitation. The narrative of my visit illustrates how the aforementioned 

approach could work in a prison as a way of expanding the real freedom of prisoners; I 

use a narrative style to convey my observations, in order to illuminate the theoretical 

points to emphasize. 
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1. Introducción 
El enfoque de las capacidades, desarrollado durante los años 80 por el economista 

Amartya Sen, opera como alternativa teórica a los enfoques centrados en el ingreso o 

en el PIB para la evaluación del bienestar, la pobreza y el desarrollo, entendiendo la 

vida humana como un conjunto de acciones y estados que alguien tiene razones para 

valorar y que representan la libertad real de las personas. Así, evaluar la calidad de 

vida no implica cuantificar ingresos, sino evaluar la posibilidad de realizar acciones y 

lograr estados valorados reflexivamente. La adopción de este enfoque no sólo ha 

permitido utilizarlo como alternativa a las tradicionales evaluaciones de la pobreza y del 

desarrollo, como ya se mencionó, sino determinar qué medidas se deben tomar para 

lograr una organización social justa. 

Yo ya había estado dentro de una cárcel. Debería decir, mejor, dentro de una “Unidad 

de Internación de Personas Privadas de Libertad”. Así se les dice según el nuevo 

paradigma de rehabilitación que se está desarrollando en Uruguay desde 2010, en que 

se creó el Instituto Nacional de Rehabilitación (INR) sustituyendo la anterior Dirección 

Nacional de Cárceles, Penitenciarias y Centros de Recuperación. Ya el cambio de 

nombre dice mucho. En aquella oportunidad habíamos ido con un grupo de estudiantes 

de la Licenciatura en Educación a raíz de una actividad de Extensión universitaria; fue 

una visita de dos horas, algo así como recorrer el Louvre en una tarde. “Acá es la 



cocina”, “estas son las celdas”, etc. A los internos apenas los había mirado de reojo. 

Igual fue una experiencia inolvidable; como todas las primeras veces en la vida. 

Pero esta vez me convertí en la sombra del Director de la Unidad. Estoy hablando de la 

Unidad Nº 7, “la cárcel de Canelones”, la tercera Unidad en población del país. Gonzalo 

Larrosa era el Director en ese momento, hasta que lo trasladaron un par de meses 

después; lo conozco porque es Licenciado en Educación y compartimos diversas 

instancias en la Universidad de la República. Nunca antes supe que era policía; sólo lo 

conocía como estudiante y después como egresado, hasta un día en que, en esas 

actividades relacionadas con visitas a cárceles, me lo crucé y supe que era el flamante 

Director de la Unidad de Canelones. En este nuevo paradigma de rehabilitación que 

tímidamente se asoma, un policía con jerarquía y estudios universitarios en educación 

era un buen candidato. Desde ese momento, por pura curiosidad, quise visitarlo en su 

trabajo, cosa que se concretó un lunes de marzo de este año. Fui a hacer una 

entrevista, pero nunca sospeché que me invitaría a quedarme durante seis horas, un 

día entero de trabajo. 

Sin haber adoptado explícitamente el enfoque de las capacidades como fundamento de 

su trabajo, aunque el equipo de Dirección lo conocía por haberlo estudiado 

anteriormente, las actividades que presencié en la Unidad me hicieron recordar la lista 

de capacidades presentada por Martha Nussbaum (2000), y me llevaron a la presente 

reflexión acerca de las posibilidades del enfoque de las capacidades de convertirse en 

la base para un sistema de rehabilitación penitenciario. 

 

2. El enfoque de las capacidades 
La propuesta del enfoque de las capacidades, considerada el fundamento teórico del 

concepto de desarrollo humano, fue formulada a partir de finales de la década de los 70 

y desarrollada durante los 80 por el economista Amartya Sen, quien recibió el premio 

Nobel de Economía en el año 1998. Dicho enfoque de las capacidades opera como 

una alternativa teórica al bienestarismo, utilitarismo y otros enfoques centrados en los 

medios para procesar la evaluación del bienestar (Sen, 1980); esto, a su vez, ha 

permitido proyectar dicha perspectiva como una alternativa a las evaluaciones 

tradicionales de la pobreza y el desarrollo. Este enfoque entiende la vida humana como 



un conjunto de acciones y estados (beings and doings) (Sen, 1995), que realizan la 

capacidad de una persona para llevar a cabo aquello que tiene razones para valorar. A 

partir de este marco, es posible determinar cuándo una persona está en una posición 

social mejor o peor a partir de la definición de pobreza que plantea, y determinar 

también qué medidas se deben tomar para lograr una organización social justa.  

Lo que Sen denomina como capacidad es equiparable a la libertad real que tienen los 

sujetos para realizar a través de un conjunto de funcionamientos (las acciones y 

estados ya mencionados) lo que consideran ellos mismos como valioso para su vida. 

Por lo tanto, las evaluaciones de bienestar de los sujetos, al igual que de su calidad de 

vida, no implican evaluar cuantitativamente los ingresos de alguien, sino la posibilidad 

de llevar adelante las acciones y llegar a los estados valorados por esa persona. Los 

ingresos son esenciales para realizar los proyectos de vida de cualquier persona, pero 

el enfoque de las capacidades evaluará su impacto en la libertad individual. Desde esta 

perspectiva, la pobreza se vuelve menos dependiente de los ingresos que alguien 

tiene, y se asocia con la ausencia de suficiente libertad para lograr los objetivos que se 

consideran valiosos. Como resultado, varias circunstancias tales como la educación 

que alguien ha recibido, su propensión a la enfermedad o cómo los valores de su 

comunidad afectan sus decisiones, determinarán el alcance de su libertad. 

La creciente importancia que esta perspectiva ha tomado proviene en gran medida de 

la notable participación de Sen en el intenso debate sobre la justicia social que se 

generó como consecuencia del impacto de la publicación en 1971 de la Teoría de la 

justicia de John Rawls (1993). En esta discusión, el enfoque de las capacidades 

introdujo una dimensión para el tratamiento de las evaluaciones interpersonales 

llamada “capacidad”, cuya característica distintiva es ser altamente sensible a la 

variabilidad interpersonal. 

Este enfoque tiene la importancia de poner la vulnerabilidad humana en el centro, y 

puede convertirse en la guía normativa para la explicación de las acciones de las 

personas, así como una guía para las políticas sociales. Tomemos el ejemplo de 

alguien que tiene derecho a un subsidio del Estado pero es analfabeto, y como 

consecuencia de ello es incapaz de acceder a la información que lo habilita a obtener 

ese apoyo económico. Ante este hecho se hace evidente que los ingresos por sí solos 



no son suficientes para incidir en el bienestar de un agente, sino que el ingreso 

solamente es relevante si cuenta con un mínimo de capacidades elementales que 

permita hacer uso del mismo.  

El enfoque de las capacidades comenzó a tomar protagonismo en la intervención social 

a partir de 1990, con los Informes de Desarrollo Humano del Programa de las Naciones 

Unidas para el Desarrollo (PNUD). Se esperaba diseñar una forma de evaluación del 

desarrollo, alternativa a los informes anuales del Banco Mundial tradicionalmente 

centrados en el ingreso per cápita y el crecimiento económico de los países. Dicha 

concepción tradicional, cuando es tomada como métrica para medir el progreso y la 

calidad de vida, dirige las políticas públicas hacia el objetivo del progreso material, 

relegando a un segundo plano los demás aspectos sociales que son importantes para 

realizar la vida que las personas han elegido vivir, y que sin embargo, quedan ocultos 

detrás de indicadores como el del crecimiento del PBI. Desde la perspectiva del 

desarrollo humano, que ha adoptado al enfoque de las capacidades como elemento 

central, cobran relevancia aspectos comúnmente ignorados como el desarrollo de 

relaciones sociales, la posibilidad de entretenimiento o el acceso a las artes. El 

bienestar y el desarrollo son concebidos como multidimensionales, y aspectos que el 

crecimiento económico es incapaz de garantizar como la salud, la libertad de 

expresión, las oportunidades de participación política, entre otros, se vuelven 

relevantes para el buen funcionamiento de las sociedades. 

La noción de libertad manejada en el enfoque de las capacidades da lugar a la noción 

de agencia, que implica la capacidad constructiva y creativa de un individuo para trazar 

su propio destino como sujeto responsable de sus acciones y decisiones (Sen, 1999). 

La agencia incluye la concepción del bien que tiene la persona. En un proceso de 

rehabilitación, que es el tema que ocupa este artículo, es claro que esta perspectiva no 

daría lugar a imposiciones de valores externos al sujeto de la rehabilitación, sino que se 

debería proponer explorar creativamente buscando llevar adelante acciones dirigidas a 

obtener las metas propias del individuo en cuestión, una vez que las haya definido 

reflexivamente. Sólo entonces la persona puede ser vista como un agente, es decir 

como “alguien que actúa y produce cambios, y cuyos logros pueden ser juzgados en 

términos de sus propios valores y objetivos” (Sen, 1999: 19). La agencia implica la 



necesidad por parte del sujeto de reflexionar acerca de su propia vida, realizar 

evaluaciones de sus metas y objetivos, estimar las consecuencias de sus actos y 

decisiones y trazar proyectos para su vida de acuerdo a una concepción del bien 

construida autónomamente. Mirado bajo esta luz, puede decirse que un delincuente 

que después de un período de rehabilitación es capaz de realizar un proceso reflexivo 

de ese tipo puede considerarse rehabilitado. 

Debido a la creciente influencia que ha tenido el enfoque de las capacidades, los 

primeros trabajos de Sen han funcionado como punto de partida para el desarrollo de 

trabajos de un considerable número de filósofos y economistas. Sus versiones 

muestran cómo la propuesta original de Sen puede enriquecerse y proyectarse. Alguien 

que ha contribuido al desarrollo del enfoque de las capacidades hasta el punto que ha 

desarrollado su propia versión es Martha Nussbaum (2000, 2011). El trabajo de 

Nussbaum coincide con los argumentos centrales de Sen, pero se aleja en aspectos 

importantes. Entre los puntos a destacar está la defensa de Nussbaum de una lista 

explícita de capacidades que ella ha desarrollado. Dicha lista ha estado en el centro de 

la discusión entre ambos autores (Nussbaum y Sen, 1996). Sen teme que una lista 

provoque la pérdida del carácter transcultural del concepto de capacidad, ya que dada 

la gran especificidad que tiene la lista, más que de capacidades, sostiene él, es de 

funcionamientos, y éstos serían rígidos con respecto a la variación que se da entre 

diferentes sociedades. Nussbaum por su parte sostiene que su intención es mantener 

su carácter transcultural proponiendo capacidades, y no funcionamientos, que pueden 

traducirse localmente en diferentes acciones o funcionamientos propios de la cultura 

donde se manifiestan. Al ser, según sostiene la autora, una lista de capacidades, su 

rigidez no sería tal, y lo que tendríamos es una especificación diferencial de cada una 

de las capacidades dependiendo de las circunstancias de aplicación, por lo tanto no 

habría pérdida de sensibilidad a las diferencias entre las sociedades, y se contaría con 

una excelente guía normativa para la aplicación y la intervención en la realidad social a 

través de políticas sociales.  

La lista propuesta por Nussbaum puede ser abreviada de la siguiente manera: 

1.  Vida. Ser capaz de vivir una vida completa, no morir prematuramente. 



2.  Salud. Ser capaz de tener buena salud, estar bien alimentado, tener adecuada 

vivienda. 

3.  Integridad física. Ser capaz de moverse libremente, de estar seguro ante ataques. 

4.  Sentidos, imaginación y pensamiento. Ser capaz de usar los sentidos, de imaginar, 

de pensar, y de usar la razón. Ser capaz de producción de obras de propia expresión 

y de usar la propia mente en formas protegidas por la libertad de expresión. 

5.  Emociones. Ser capaz de experimentar apego a cosas y personas. 

6.  Razonamiento práctico. Ser capaz de formar una concepción del bien y reflexionar 

críticamente acerca de la planificación de nuestra vida. 

7.  Afiliación. Ser capaz de vivir por y con otros, de reconocer y mostrar consideración 

por otros seres humanos, de tomar parte en interacciones sociales y familiares, de 

ser tratado como un ser digno cuyo valor es igual al de los otros, de trabajar. 

8.  Otras especies. Ser capaz de sentir consideración por y en relación con animales, 

plantas y la naturaleza. 

9.  Juego. Ser capaz de humor, de juego, y de disfrutar actividades recreativas. 

10. Control sobre el propio entorno. Ser capaz de participar efectivamente en las 

elecciones que gobiernan nuestra propia vida (entorno político) y de tener 

propiedades no sólo formalmente sino en términos de oportunidades reales (entorno 

material). (Nussbaum, 2000: 78-80) 

 

El marco teórico del enfoque de las capacidades puede ser utilizado tanto como clave 

interpretativa del hecho delictivo, para explicarlo a posteriori como un déficit de 

capacidades, como para pronosticar o incluso prevenir, promoviendo el diseño de 

políticas públicas y educativas, y por supuesto, una vez que el delito se ha consumado, 

como fundamento para la rehabilitación. El sujeto que ha delinquido y ya está privado 

de libertad o el que está en un entorno que lo puede llevar a delinquir debería ser 

impulsado a ser agente de su propio cambio, y no un simple receptor pasivo de 

soluciones pensadas a partir de objetivos definidos por otros. El enfoque de las 

capacidades permite pensar qué tan autónoma es la persona que delinque (en sentido 

de agencia), para elegir sus propios fines y autorreflexionar sobre ellos, y permite dirigir 



las tareas que apuntan a la rehabilitación desde la perspectiva de la autonomía 

personal. 

A continuación analizaré el relato de mi visita a la Unidad de Canelones a la luz de 

algunas de las capacidades de la lista propuesta por Nussbaum, observando cómo las 

actividades en dicha Unidad pueden servir en cierta medida como ilustración de tareas 

dirigidas a la rehabilitación que son coincidentes con el enfoque de las capacidades. 

 

3. El relato: Un día en la cárcel, primeras impresiones 
Gonzalo me pasó a buscar por un sitio acordado cerca de los accesos a Montevideo. 

Allí vamos, por ruta 1, después 5, y cuando llegamos a la bifurcación de Canelones, me 

explica que hacia la izquierda se va a la ciudad, con alrededor de 19000 habitantes, y 

hacia la derecha está “el otro Canelones”, su cárcel, con una población de 1200. Los 

números dan impresión, por el ratio entre uno y otro: demasiado pocos para una 

ciudad, demasiados para una prisión.  

Más allá de los tejidos rematados con alambres de púa y las esporádicas torres con 

militares armados que rodean el establecimiento, no parece una cárcel. En realidad, 

recuerda un pueblo. Diminuto, con edificaciones bajas, callecitas de grava y hombres 

que las recorren pobremente vestidos; un pueblo con albañiles, artesanos, peluqueros, 

almaceneros y granjeros. Entre ellos circulan con sus camisetas celestes los 

Operadores Penitenciarios, esos hombres y mujeres civiles que son la flamante figura 

en la nueva estructura menos represiva y más humanitaria. A primera vista, apenas se 

ve algún policía caminando sosegadamente. 

Gonzalo me hace pasar a su despacho. Me explica, antes de entrar, que voy a ver una 

mesa ovalada, muy diferente al tradicional escritorio detrás del que se sientan los 

Directores para hablar con su equipo. “Me inspiré en Julio Castro; eso del banco fijo y 

la mesa colectiva”. Cosas que estudió en la Facultad. Si la gente se sienta alrededor de 

una mesa, sin jerarquías, las ideas fluyen y todos se sienten partícipes. Alrededor de 

esa mesa comienza la mañana de trabajo a la hora 9. Gonzalo ya se cambió y luce su 

uniforme azul con la palabra “POLICÍA”. Vienen los tres Subdirectores: Flavia López, 

Carlos Altez, y Carlos Díaz. Cada Director de Unidad, en todo el país, tiene tres 

Subdirectores a su cargo; son quienes lo apoyan en las tres patas de su labor: la 



técnica (que gestiona los aspectos específicos de la rehabilitación como, por ejemplo, 

el personal docente o la necesidad de atención psicológica), la administrativa 

(relacionada con logística y documentación) y la operativa (la función tradicionalmente 

policial de seguridad, prevención y represión). De los que trabajan con Gonzalo, sólo 

Flavia no es policía; ella es maestra y viene vestida “de calle”, un estilo entre formal y 

cómodo. Se sientan en torno a la mesa e intercambian los temas que les preocupan 

para ese día, mientras se pasan el mate y se lanzan a demanda una bolsa de nailon 

que alguno de ellos trajo con bizcochos. Ya conocen los temas: anoche, bien tarde, 

Gonzalo les ha compartido la orden del día en un mensaje al grupo de whatsapp que 

tienen entre los cuatro. Entre lo que se discute esta mañana está la dificultad de que 

los notificadores enviados por el Juez terminen su tarea en un tiempo relativamente 

corto. Lo reclaman permanentemente. Es que ellos tienen la idea de que van a recoger 

firmas a un edificio, cuando la verdad es que están visitando un pueblo. Si cambiaran la 

concepción, se darían cuenta de que es un tema que no es de fácil solución.  

La otra cuestión es la de los teléfonos. Dentro de la Unidad están inhibidas las señales 

de celular. Por eso Antel ha instalado 4 teléfonos públicos de tarjeta por sector. “El 

teléfono es poder”, me explican. “Con el teléfono hablan con sus afectos, la madre 

sobre todas las cosas.” En un sitio de tal aislamiento sentimental, quien manipula el 

teléfono, manipula las almas. Por eso frecuentemente están rotos. Ataques de ira, 

chantajes, reclamos; los teléfonos muchas veces se encuentran fuera de servicio, 

requiriendo de las visitas de los técnicos de Antel. Hoy tiene lugar una de esas visitas, y 

es uno de los tantos temas a atender en el día. 

 

4. Capacidades requeridas y capacidades satisfechas 
Siguiendo la lista propuesta de Martha Nussbaum, las diferentes etapas de mi visita me 

llevaron a reflexionar acerca de las diferentes actividades que observé y la forma en 

que pueden dar lugar al desarrollo de algunas de las capacidades de la lista. Como 

resultado de mis observaciones, parece haber en esta Unidad un camino abierto para 

una eventual rehabilitación. 

A eso de las 10 Gonzalo comienza su ronda por la Unidad, y como cada mañana la 

recorre, palmo a palmo. Lleva una libreta donde anota los reclamos de los internos que 



se le acercan, pasa revista a las obras en construcción y felicita a los obreros que las 

llevan adelante. Me alienta a que vaya codo a codo con él, que escuche lo que él 

escucha, y vea lo que él ve. Los reclamos van desde temas de salud (un hombre dice 

que su asma le exige cambiarse a una barraca más ventilada), locación (otro, desde 

detrás de unas rejas de cárcel tradicional, intimidantes, le suplica que lo muden al 

Comcar, que allí está su cuñado, y que como su mujer está embarazada y no tiene 

comunicación con ella, a través del cuñado por lo menos tendrá alguna noticia), 

permisos varios (“¿ya pueden volver a visitarme?”). A casi todas las consultas él 

responde “escribímelo en una nota”, y ellos contestan con un gesto tranquilo y familiar, 

como si ya conocieran esta respuesta y su significado de que el asunto va por buen 

camino.  

Yo me quedo pensando que la serenidad parece volver a estos hombres cuando 

perciben en el Director un compromiso de satisfacerlas. Sentirse incapaz de cuidar su 

salud, como en el caso del asmático, o de estar cerca de los seres queridos (como el 

que pide traslado cerca de su cuñado o el que muestra ansiedad por volver a recibir 

visitas) es, evidentemente, motivo de violencia. La atención cuidadosa del Director 

consecuentemente los sosiega.  

Esta atención prestada por el Director a una serie de pedidos está relacionada con 

diferentes capacidades que se hacen evidentes en el reclamo y la escucha prestada. 

La vida, la salud e integridad físicas son consideradas en la apertura a escuchar sobre 

la pieza inadecuada para un asmático. La capacidad de afiliación está contemplada en 

el pedido de traslado a una Unidad donde el interno esté más comunicado con 

miembros de su familia a la vez que en el caso del que pregunta sobre el 

restablecimiento de sus visitas, mientras que la capacidad de control sobre el propio 

entorno, el hecho de poder reclamar con libertad de expresión y de participar de ese 

modo en las decisiones que los afectan, y la capacidad de desarrollar emociones de 

apego, pudiendo así prescindir de la innecesaria ansiedad, es lo que les brinda el 

Director con su simple escucha y su ofrecimiento de una solución clara: presentar el 

reclamo a través de una nota que, según promete, será tomada en cuenta.  

Entonces Gonzalo me presenta al abogado. No un abogado funcionario de la Unidad, 

no; un abogado preso. Viene vestido humildemente, como los demás, pero se expresa 



muy bien y en sus manos trae decenas de papeles. Me explica que él tiene una oficina 

que funciona para asuntos judiciales. Los demás internos le hacen llegar las notas 

requeridas por el Director, escritas a mano, con letra a veces ilegible y faltas de 

ortografía, y él las pasa a un formato estándar. 

El abogado, habilitado para redactar documentos en el estilo que él conoce, se siente 

una persona digna dentro de la Unidad, útil a la pequeña sociedad a la que se ha 

integrado tras un delito que cometió. Que se le permita ejercer algún aspecto de su 

profesión lo convierte en un personaje reconocido y por lo tanto sin necesidad de llamar 

la atención por medios violentos. Por otra parte, quienes desean reclamar ante la 

Dirección y no tienen la instrucción suficiente para redactar por sí mismos sus cartas, 

se sienten con las mismas oportunidades que cualquier otro, gracias a la tarea del 

abogado. La violencia que la incapacidad de expresarse podría suscitar, es mitigada 

por la posibilidad de pronunciarse a través de las habilidades del abogado que son 

puestas a su disposición. De esta forma quedan contempladas las capacidades de 	

libertad de expresión, ya que los internos que no sean capaces de redactar sus cartas 

pueden acceder a la expresión de sus reclamos por medio de la persona del abogado, 

y la capacidad de control sobre el propio entorno. Por su parte el abogado puede 

ejercer su capacidad de afiliación, disponiendo de las bases sociales del autorrespeto 

al ser capaz de ejercer al menos una porción de lo que su profesión lo habilita, y los 

demás se sienten habilitados a obtener esa ayuda por el simple hecho de ser sujetos 

dignos de igual valía que los demás. 

Después Gonzalo me lleva a la peluquería, un cubículo colorido, con espejo, donde un 

muchacho trabaja concienzudamente sobre la cabeza de otro; a los salones de clase, 

uno junto a otro, separados por un tabique, donde profesores explican temas de 

materias que no retuve a dos clases paralelas de unos 7 u 8 estudiantes cada una, 

sentados aplicadamente en los pupitres. Todas estas edificaciones son nuevas, me 

indica, restauradas a partir de ruinas o construidas en terreno desértico por los mismos 

internos. 

Me señala después una parte del edificio tradicional. “Vamos a entrar un poquito, no te 

asustes”. Es una cárcel de películas. Un corredor largo, que se pierde lejos para mi 

mirada, con rejas de ambos lados. Oscuro. Ruidoso, voces desordenadas e 



inarmónicas de hombres, griterío. Apenas entramos, a la izquierda, se ve un recinto 

enorme, un galpón del tamaño de una cancha de básquetbol, limitado por rejas. “Es el 

patio”, me explica. Allí se detiene y escucha nuevos reclamos: “Director, no se olvide de 

lo que le dije sobre…”. Más allá, donde me advierte que no vamos a entrar, más y más 

rejas, pero ya no dan a espacios amplios y colectivos: son celdas.  

¿Cuál es la diferencia, le pregunto, entre los que caminan libremente en los diferentes 

puestos de trabajo, afuera, al sol, y los que están tras estas rejas, como si fueran 

peligrosos? Es la oportunidad de trabajo y estudio, me dice. Una cárcel es como la 

sociedad real, con algunas salvedades. No hay posibilidades de que todos trabajen o 

estudien. No hay trabajo para todos, tampoco hay cupos para todos los que quieran ir a 

clases. Esos escasos puestos se entregan como premio a quienes tienen mejor 

conducta. Son una recompensa, sobre todo, porque por cada día de estudio o trabajo 

se redimen dos días de pena. Es decir, de la lista interminable de días que allí les 

quedan, ellos seguramente tacharán uno a uno a medida que pasan, como en las 

paredes de las celdas de las caricaturas, pero también, si estudian o trabajan, pueden 

tachar de a dos días, desde el  final. Eso sucede en todas las Unidades del país. “¿Y el 

resto?” “Ese es el problema. El resto queda tras las rejas; se vuelven locos, se hacen 

violentos, promueven motines, alborotan a los policías. Es que la mente de un ser 

humano siempre va a estar ocupada. Por estudio, trabajo, o caos. Ese es el gran 

problema”. Entiendo. Esa es, entonces, la respuesta a la pregunta sobre por qué se 

ven tan pocos policías recorriendo la Unidad de Canelones. La posibilidad de trabajar o 

estudiar repercute en el comportamiento de los sujetos. Esto está bien entendido por el 

sistema penitenciario, ya que la remisión de pena por trabajo o estudio está 

generalizada en las Unidades del país. Desde el enfoque de las capacidades, las 

razones están además fundamentadas teóricamente: el trabajo (y el estudio) 

contribuyen en forma paradigmática al desarrollo de capacidades elementales, ya que 

en el desempeño de la tarea se ponen en juego destrezas técnicas adquiridas o se 

adquieren nuevas y ello supone la expansión de la capacidad de sentidos, imaginación 

y pensamiento por la necesidad de planificar, organizar e imaginar la mejor estrategia 

para terminar un trabajo de la mejor manera posible y con la utilización más eficiente 

del tiempo, además de la de afiliación, ya que los trabajos se realizan en conjunto con 



otros internos que funcionan en coordinación, con quienes generan lazos de interacción 

social y eventuales relaciones de afecto. Además de ello, al ser el trabajo y el estudio 

actividades sociales, se desarrolla también el razonamiento práctico, por la oportunidad 

de planificar una nueva vida sobre la base de estas habilidades adquiridas. Muchas 

veces, eso no sucede en la vida anterior al delito, en el mundo donde creemos ser 

libres pero donde no siempre lo somos si las capacidades de los individuos se 

encuentran severamente socavadas; la cárcel se convierte entonces en un lugar donde 

estas capacidades pueden ser adquiridas por primera vez, desarrolladas, ejercitadas o 

reconfiguradas. Sin embargo, como señala Gonzalo, no hay posibilidades de trabajo ni 

estudio para todos, tal como sucede en el mundo exterior. Este es uno de los 

problemas que, al igual que la sociedad, enfrenta el sistema penitenciario. 

Para afrontar eso, como Gonzalo repite, es necesario “animarse a inventar”; ese es su 

lema. A poco tiempo de ingresar, convocó a los familiares y a los internos para buscar 

soluciones. “No les gusta vivir donde viven ni cómo viven. Se pueden hacer cambios, 

claro. Hay gente de oficio, tienen conocimiento, tiempo y ganas. Pero el Estado nos 

asigna recursos escasos. Entonces, ¿qué proponían? Salió de la gente misma. Las 

familias podían comprar o conseguir donaciones de barracas, bloques, ladrillos, todo 

tipo de materiales. El trabajo que hagan allí no es pago. Bueno, pero redime pena. Y 

salen de la celda, entran en contacto con otros, están al sol, con la mente ocupada en 

solucionar problemas prácticos. Además de que mejoran su entorno. No tiene 

desperdicio”. 

No todos tienen familias que los apoyen en la adquisición de materiales. O no tienen la 

iniciativa. Esos siguen enloqueciéndose. Pero los demás están activos como hormigas: 

construyen una biblioteca, manejan una huerta, organizan una parrillada para vender 

por medio de tickets a los familiares los días de visitas, hacen artesanías, administran 

el almacén, donde se puede comprar,  también con tickets, aparte de la comida que 

reciben todos los días, “gustitos” o “lujitos” como yerba, masitas, fiambres. De esta 

manera se manifiesta la capacidad de control sobre el propio entorno: el poder comprar 

con libertad cuando el sujeto desee algo diferente para darse un gusto alivia la 

frustración, a la vez que da la oportunidad de administrar los tickets y planificar cuánto 



rendirán, nuevamente permitiendo desarrollar la capacidad de sentidos, imaginación y 

pensamiento.  

El almacén es atendido por un boxeador de brazos ostentosamente tatuados que 

entrena allí, en la Unidad, en un pequeño gimnasio acondicionado para ello; me cuenta 

ilusionado que el sábado pelea en Las Piedras, la primera vez que sale para competir. 

Al parecer es uno de los internos que está haciendo un proceso de rehabilitación más 

claro. El gimnasio es, visto desde este punto de vista, un sitio esencial para la 

rehabilitación, dando lugar al desarrollo de la capacidad de juego, mediante el 

despliegue de actividades recreativas; y no sólo eso, ya que un deporte de competición 

puede convertirse en una meta vital como consecuencia del desarrollo del 

razonamiento práctico, dando así un objetivo al plan de vida de la persona. 

Más allá están construyendo una pequeña iglesia, en la que se unen los esfuerzos de 

varios grupos evangélicos que se formaron entre los internos. Un hombre con una 

camiseta que dice “Jesús restaura tu vida” me cuenta que se ha hecho muy rápido; ya 

están levantadas las paredes de bloques y pronta la estructura del bautisterio, y 

parecería que ha ido lento pero es porque primero, como corresponde, se hicieron los 

cimientos, “que es en lo que más se invierte, pero menos se ve, aunque es lo que 

sostiene todo lo que se hace después”. Gonzalo me mira con complicidad y asiente: 

“Es así, lo que más trabajo lleva, menos se ve pero sostiene todo”. Esa es la tarea en la 

que él mismo está embarcado. 

Estos hombres se sienten en libertad de culto, con la libertad de poder optar por regir 

su vida de acuerdo con una religión elegida por ellos mismos. En esta libertad están 

implicadas las capacidades de razón práctica, de control sobre el propio entorno, de 

afiliación, de emociones. Tal vez no es Jesús el que restaura la vida; es la posibilidad 

de optar por ser religioso la que es capaz de lograrlo. 

 

5. Final del día 
La jornada termina alrededor de las 3 de la tarde, en el despacho del Director, de la 

misma manera que comenzó: sentados alrededor de la mesa ovalada. Una funcionaria 

policial le trae a Gonzalo una cantidad de expedientes que él va leyendo y firmando, 

mientras los Subdirectores comentan sobre los acontecimientos del día, y los desafíos 



para el siguiente. Ahora circula el té y el café durante un rato, las manos envuelven las 

tazas tibias y el ambiente está un poco menos bromista y más meditabundo que en la 

mañana. Será que están cansados. Entonces Gonzalo los despide, se va a quitar el 

uniforme y volvemos juntos a Montevideo. Le cuento sobre mi propia perspectiva de 

este día. Especialmente me ha impresionado mi conversación con un chico con el que 

Gonzalo me dejó un rato a solas. Era un ejemplo que él quería mostrarme, 

representativo del hecho de que el mundo de las prisiones está lleno de incoherencias, 

de sorpresas, de dolores inimaginables. Por eso me llevó hasta la barraca donde el 

muchacho trabaja fraccionando productos de limpieza en envases más pequeños. Me 

avisó que el chico era un encanto; educado en colegio privado, trabajaba para la 

empresa de su padre. Sí, me di cuenta. Una ternura inusitada en su mirada aniñada. 

“Yo manejaba el flete para mi padre. Y a esos tipos los conocía del barrio. Varias veces 

les había llevado cosas. Ese día nos detiene la Policía porque al parecer eran cosas 

robadas. Y acá estoy, por coautoría de rapiña”.  

Le digo a Gonzalo que me sentí identificada, involucrada, implicada. “Yo podría haber 

estado manejando ese camión, a esa edad, con amistades dudosas pero de las que yo 

esperaba aceptación social”. “Es así”, me responde él, “cuando entrás en este mundo 

te das cuenta de tu vulnerabilidad, de lo delgada que es esa línea. Ahora mismo 

podemos tener un accidente y morirnos; y el tipo que nos choca termina preso. Y 

pensar que simplemente era una tarde soleada en la que veníamos charlando de la 

vida.” 

La Unidad Nº 7 no fue concebida sobre los fundamentos del enfoque de las 

capacidades. Hay puntos de la lista de capacidades de Nussbaum que no hemos 

mencionado porque son inherentes a cualquier unidad penitenciaria: la capacidad de 

vivir una vida de duración normal y la de integridad física están supuestamente 

salvaguardadas por la vigilancia policial permanente. El resto están bastante bien 

cubiertas por las actividades disponibles, pero, por ejemplo, ¿de qué forma puede 

ejercerse control sobre el propio entorno político si se está privado de libertad? Y 

¿cómo se puede vivir una relación próxima con otras especies y el mundo natural si se 

está privado de libertad? Por otra parte, ¿puede decirse que estas oportunidades de 

desarrollar las capacidades que sí son mencionadas son suficientes para que alguien 



las desarrolle y en consecuencia pueda ser considerado como rehabilitado? ¿Qué tan 

eficientes son estas oportunidades que tienen estos internos, que probablemente 

hayan fallado en desarrollar estas capacidades y por eso han caído en el delito, de 

adquirirlas dentro de una unidad penitenciaria? ¿Con qué intensidad deberían darse 

estas actividades para el real desarrollo de esas capacidades faltantes? 

Como resultado de estas reflexiones, puede decirse que una cárcel no es el lugar más 

apropiado para la rehabilitación, porque un número considerable de capacidades no 

tienen la posibilidad de ejercitarse o al menos no en la medida necesaria. Sin embargo, 

a la luz de la observación que he hecho en esta Unidad en particular, mucho puede 

hacerse para desarrollarlas dentro de lo posible. 

De esta forma es que entiendo el enfoque de las capacidades como una herramienta 

de evaluación de las prácticas con miras a la rehabilitación, y además una guía 

normativa para la implementación de políticas vinculadas a esta problemática. 
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